小说DS

手机浏览器扫描二维码访问

我们是谁，是由我们记得什么来决定的吗？

如果遗忘了，那些经历是否就不再属于我们？

我曾固执地以为，人生所有的遗憾，都源于选错了选项。

后来才明白，有些题本就没有完美的答案。

当我作为一位遗物整理师，一次次地穿越到别人的故事里。

想着是否能替他们弥补那些遗憾。

却总被他们自身的情感裹挟，身不由己地做出了相似的抉择。

直到记忆的边界开始消融——

我再也分不清，哪些是穿越时捡来的残影。

哪些是我自己灵魂上，早已刻下的烙印。

……

「林阅川，进来一下。」

百叶窗滤过的光打在办公桌上，女老板白榆把一份档案放到我眼前。

「新委托，逝者叫陈卫东。」

「独居老人，昨天刚走。」

她的声音很平稳，带着公事公办的利落。

「他女儿在国外回不来，全权委托我们事务所做遗物整理和房屋清空。」

我翻开档案，扫了一眼基本信息。

干我们遗物整理这一行，说白了就是替死人收拾留在人间的最后痕迹。

分类、打包、销毁，把一个人几十年的日子，塞进几个标准化的纸箱里。

「家属有什么特殊交代吗？」我问。

「没有。只说能留的留。」

「至于哪些算废品，让我们看着办。」

白榆端起咖啡杯，看了我一眼。

「这老头一辈子闷不吭声，家属也不知道他到底在意什么。」

「你按常规流程走就行，别勉强自己。」

我点点头，收起档案和钥匙。

下午两点，我推开了陈卫东家的门。

空气里悬浮着一股旧报纸混着樟脑丸的陈旧味。

我戴上口罩和手套，开始按区域作业。

这老头活得挺糙，衣柜里的旧工装洗得发白，抽屉里全是过期的粮票和皱巴巴的工资条。

一切都井然有序，像一个习惯了不被看见的人，连离开都怕给别人添麻烦。

直到我撬开床头柜最底层那个卡死的抽屉。

里面没放存折或者药瓶之类的东西。

只有一个生锈的铁皮烟盒。

我掀开盒盖，里面躺着一枚金属的劳模胸章。

奇怪的是，胸章下面原本刻着名字的地方，被砂纸死死地打磨过。

字迹糊成了一片灰白的坑洼，连铁皮都刮穿了。

透着一股自虐般的狠劲。

我伸手去拿。

指尖碰到那片粗糙划痕的瞬间——

嗒。嗒。嗒。

声音从意识的最深处一点点地渗了出来。

像有人在颅骨内侧敲着钢珠。

每次碰到这种带着极强执念的物件，我的意识就会被硬生生扯进一段旧时光里。

我会变成那个人，走进他的人生，扛他的情绪。

眼前的昏暗卧室开始扭曲。

一股浓烈的机油味和煤渣味直冲鼻腔。

耳边响起了车间里震耳欲聋的机器轰鸣，还有大喇叭里字正腔圆的生产通报。

车间横梁上拉着一条褪色的红底横幅——

白漆字斑驳剥落「促生产，迎接一九七八年新任务。」